本帖最后由 左耳@一块洞 于 2015-8-4 16:49 编辑
雄州简阳记 文＼范宇 有些地方，写起来很容易，一蹴而就，连腹稿也不用打；而有的地方，想了千百次开头的方式，却始终无法下笔，不是因为对它不了解，而是太了解，就像太熟悉一幅水墨画，反而没了叙述的空间。 简阳于我，便是这样。 可简阳终究是我笔下无法回避的地方，不用解释太多，只一个理由就够了——它是我的故乡。一个人可以逃避许多地方，唯独故乡永无法彻底忘却，它就像一块永不褪色的烙印深深地烙在每一个人的心上。正如诗人席慕蓉，在台湾生活那么多年，却始终魂牵梦绕着蒙古高原。那次在兰州见到她，她虔诚地讲着蒙古高原的那些人与事，瞬间便忍不住泪流满面了。我必须坦白，那一刻，席慕蓉的眼泪也滴在了我的心上，那一刻，我的脑子里全是简阳的模样，怎么抹，也抹不去。 是的，全是简阳，那个我可以在心里谩骂千万遍，而不许他人说三道四的城市。哪怕一遍也不行。以至于，当我决定要用我的拙笔叙述简阳时，也是以这样一种姿态——不容议论，听我讲就好。 那么好，可以说说简阳了。 提及简阳，很多人都像是听见某个边远小城似的，一脸茫然。这也是我每次在外介绍简阳时遭遇到的尴尬。于是，只好连忙牵扯出同乡先贤周克芹作为一张强有力的名片——就是写《许茂和他的女儿们》的周克芹的家乡。即便如此，也仍然有许多人无法让简阳的形象在心里立体而丰满起来。这常常让我有些着急，着急的不是如何让别人了解我所生活了二十余年的地方，而是如何让我的故乡能够以当下最真实的姿态走向大众视野。当然，这往往怪不得别人，就连我叙述起简阳来，也会偶尔产生这样的困惑——简阳到底有什么值得一说的呢？如此，是不是简阳不够好呢？自然不是。正如雪小禅讲：“一个地方的好，如果能说出来还是小好，说不出来的才是大好。”可无论如何，一个地方总有它深入人心而值得宣扬的好，许多人在传颂时，喜欢分个先后。 如果真要分个先后说简阳，我愿意选择从历史开始。因为，从历史来看，往往可以很自然地延伸出一个地方的文化，而文化是根本。 历史很长，有些地方早已被风沙掩盖或现实遗忘，而简阳却可以畅通无阻地直抵两千余年前。简阳古为蜀国地，秦时隶蜀郡；西汉时设牛鞞县；到了南朝宋时，隶益州蜀郡；西魏恭帝二年改牛鞞县为阳安县；及至文帝仁寿三年置简州，辖三县，含阳安县；明太祖洪武六年，降简州为简县；明武宗正德八年，又升简县为简州；中华民国二年，改州为县，命简阳县；新中国成立的近几十年来，简阳在行政上有过几次重新的划分与调整，但始终沿用着简阳这个地名，只是发生了从县到市的转变。因命简阳时，乃取古地名简州和阳安首字而得，故今天简阳人的印象里留存着的，几乎是简州和阳安的影子，牛鞞早没了踪迹。我以为，简阳人的怀古情节是有的，要不然怎么会堂而皇之的将一所中学命名为“阳安中学”，又怎么会毫不避讳地把一家酒店叫做“简州大饭店”。说实话，有时我也会情不自禁地将“简州”、“阳安”、“简阳”纠缠在一起，好像它们谁也离不开谁，谁都是我的故乡，只是简阳是今生，而简州和阳安是前世。 在上面的复述里，好像有一个时期的简阳被我刻意回避了。这个时期的长安太光鲜夺目了，好多大城市都显得有些落寞，更何况是与外界有着“难于上青天”的蜀道天然阻隔的简州呢？但简州的落寞，并不代表它的凄凉，至少有一个女诗人被它深深吸引过。这个时期，就是唐朝；这个女诗人，便是薛涛。 薛涛住在成都浣花溪，到简州不算太远，与各任剑南西川节度使也有所交情，又出入其幕府，先后随同来过几次。几次前往，薛涛的目的似乎都很明确，只为游玩，可见简州是让薛涛喜欢的。薛涛写过不少关于简州的诗作，比如《寄张元夫》、《棠梨花和李太尉》、《酬郭简州寄柑子》、《西岩》、《江月楼》等，都写得不错。我最爱《江月楼》，以为写出了简州江月楼秋天如同江南般温婉、清丽、静谧、慵懒的美好风光。“秋风仿佛吴江冷，鸥鹭参差夕阳影。垂虹纳纳卧谯门，雉堞眈眈俯鱼艇。阳安小儿拍手笑，使君幻出江南景。”——真像一幅浓淡适宜的中国经典山水画卷，即便到了江月楼早已坍圮的今天，也时常可以幻想出远古的场景，甚是安慰。 那些闪烁在脑子里的远古场景，无疑有一条隐约的线贯穿着，这条线就是沱江。简阳的幸运，就在于它有一条这样的江水滋润着、供养着。许多年前，沱江从简阳城的东边静静流过，而随着新城东区的开发与修建，逐渐形成东西城区交相辉映的架势，沱江就横亘于间，穿城而过。河流穿城而过的城市，会让人有种莫名好感，比如黄河穿城而过的兰州、黄浦江穿城而过的上海，都不让人觉得有多大的隔阂。而简阳，自不用说。多少个黄昏或深夜，我沿着滨江路，让沱江之水，流过我的胸膛，融进我的血液。当然，这条路上，这条河边，不止我一人，还有成千上万的简阳人，亦或为简阳痴迷的外地人。这是一条河带给一座城市的恬淡与荣耀。 然而，河流是大地最为复杂的产物，往往在造成无限荣耀的同时，又给予令人无限惋惜的落寞。 从简阳北大门，坐1路公交车，沿着沱江行进，只用十分钟上下，便可达到一个小镇。小镇唤作石桥，我就在这里长大。石桥镇是典型的移民古镇，因沱江流经而水上交通便利，名赫一时，为川中重要的水陆码头和金融、商贸中心，号称千里沱江流域的“四大古镇之一”。鼎盛时期，全国13大银行在此设立分行，并有6大会馆，9大码头，100余家茶铺，繁华景象，可见一斑。而如今的石桥镇七零八落，显得有些残阳似血般的凄凉。曾经的6大会馆大多已踪迹难觅了，现仅存的陕西会馆，在荒草凄寒之间，也破败不堪了，大门常年紧闭，鲜有人进出，好像有意要锁住一段历史似的。各种现代化的建筑，毫无规则地散落于古镇之中，不过所幸的是，还有那么一两条街，相对完整地留存着小青瓦房以及青石板路，书写着岁月的沧桑与现实的疼痛。同样是客家古镇，洛带与黄龙溪早已成为闻名川内外的旅游胜地，而比它们要更有资格的石桥还沉睡在昨天的梦里，不愿醒来。恰是这样，没有经过多少人为刻意修饰的石桥，又有一种最纯正的古色古香。因此，每次回到简阳，回到石桥，总要去尚存的老街走一走，或找一家仍设在青瓦房里的茶铺坐下，泡一杯茉莉花茶，一杯便是一下午，时光也温柔了。我心里明白，所有的落魄都是历史最大的真实。而真实却落魄的历史如何以从容的姿态走向现代，这是至今摆在简阳面前的难题。 讲石桥，似乎有些过于沉重了。那么好，还是坐1路公交车返回简阳城吧。 走在简阳的街巷之间，常常可以闻到一股时浓时淡的香味，浓而不腻，经久不散。简阳人心里应该已明白，这种香来自何处。不错的，我要讲的，正是羊肉汤。简阳羊肉汤，可谓一绝，最近几年来逐渐成为简阳的一张最具代表性的城市文化名片。在简阳，几乎人人都喝羊肉汤，一口喝下去，浓浓的，香香的，滑滑的，舒服极了；而吃汤里的羊肉和羊血旺，却另有一种吃法，打个干辣椒面碟子，里面加少许盐和味精，蘸着吃，肉和血旺的鲜嫩与辣椒的辛辣在舌尖碰撞纠缠，然后一口吞下，有一种说不出来的快意。吃羊肉汤，往往吃得冒一身汗，脸上却堆满笑容。即便喝饱了，吃足了，也还想要，哪怕是女人们也不怕长胖。做羊肉汤，很讲究，首先，熬汤，汤要用纱布包好的鲫鱼和猪棒子骨、羊棒子骨、羊肉加在一起熬；然后，等到羊肉煮熟后捞起切片，而汤继续用小火熬，越久越好，熬至汤如雪一样白；之后，另起锅，放少量菜籽油至熟后，放几片姜片，等姜片泛黄后，倒入羊肉爆炒，闻到浓香后，放少许盐，胡椒粉、茴香粉；再之后，倒入熬制的汤，烧开后，再放少许的盐、胡椒粉、茴香粉，就可以起锅了；起锅后，面上再洒少许葱花，一锅香喷喷的羊肉汤便算是做好了。因简阳羊肉汤的鲜香浓烈，肥而不腻、温而不火、余味悠长，使得其迅速成为简阳人的最爱，进而闻名遐迩。许多地方，开始效仿，打着简阳羊肉汤的名号，开起了馆子。说也奇怪，出了简阳，怎么也吃不到纯正的羊肉汤，总觉得欠缺点什么，哪怕就是简阳本地的师傅去周边地区做出来的，也像是少了点什么，总没那么鲜香可口，吃一次，便再不想去。这也就奠定了简阳羊肉汤独特的地域饮食文化。凭借这张名片，简阳已连续成功举办九届羊肉美食文化节，为一方的经济繁荣与文化建设，带来了不小的发展机遇。 简阳素有“蜀都东来第一州”、“成都东大门”的称号，就近几年的发展来看，简阳没有辜负这样的美誉。简阳以其自身独特的地理优势，顺利成为成都半小时都市圈和成渝经济圈的重要中心城市，特别是新城东区的建设如火如荼，以及相继几所大学校区的入住和成都第二国际机场的落户，让简阳的腾飞有了新的姿态与可能。这是简阳迎来的机遇，也是简阳必须面对的挑战。而简阳在这样的大背景下，又逐步有了一个崭新的称谓——“天府雄州”，多么响亮而自豪的别称呀！这一点也不过分，简阳已有这样的资格。 作为一名简阳人，自然是为此感到无比的兴奋与开心的。 然而，如我这样的书生，没有别的本事，只好以文字书写的方式来祝福我的故乡——“天府雄州”简阳。 是为记。
| 
川公网安备 51200002001002号
发表于 2014-2-2 22:36:25
抢沙发
发表于 2014-2-3 08:24:21
