《阳安旧闻》序言

简风雅韵

往事从门前走过

刘中桥

陈水章的文艺随笔集《阳安旧闻》，就地取材，讲民俗老故事，配相关老图片。二十余题按类别分组，涉及的民俗现已大部分消亡或变易，残余的“游丝飞絮”（主要来自民间采访和故老言谈），经过梳理连缀，却能重现半个多世纪前的世相景观：阳安两河交汇水域，曾经有过的朝晖夕阴，轻舟聚散，金绛流虹，桥影行鱼；阳安城乡四时八节，曾经有过的春社秋褉，冬温夏凊，江湖游艺，日用器物。当事的前辈多已汩没风尘，世相日新月异，生命仍在延续。这本“旧闻”，其实就是今人对桑梓传统风尚的缅怀，儿孙对家山庐墓的礼拜。

远年岁华事，眼前纸上文。这本书的影响多大，取决于读者的回应。我不避目疾应邀写前言，则是因为这本“旧闻”的内容，属于广义的文化资讯范畴，乡音乡情，平实亲切，相信读者各有所悦所得。我自身的感受比较复杂，有的不止于民俗，还联想到了阳安的人文历史，头绪分歧，望读者把这则短文，同样当作游子对故园灯火的回望来看。

民俗是历史场的文化背景，基础宽泛，五彩斑斓，在官书正史中常被简化成数字图表。正史着眼历史事件的来龙去脉，历史人物的生平功过。立意、谋篇、布局、行文，皆有严格限制，板结厚重，颇费琢磨。

《阳安旧闻》与此相区别。它是用感性材料呈现阳安历史的片断和细节，还原中下层社会的文化存在，带读者重返“现场”，观赏热烈火爆的抢“灵童”、演庙戏、游城隍、博“肉彩”、升天灯，品尝独沽一味的乡厨九大碗、魏氏块块鸡、大耳羊肉汤，体验发人一噱的口口烟，参与荒唐可笑的背语录、迎芒果，认识艺精一技的秧班师，了解巧舌如簧的红姨婆，见证已成古典的三寸“金莲”，聆听诙谐幽默的野曲陋调……这些裹挟岁月风霜的驳杂世相，维系百姓生计，关乎民生苦乐，沟通邻里情感，为我们走进阳安的历史，分拨出一条便道。老屋炊烟，乡关乔木，在旧时月色的映照下，由朦胧而渐显清晰。思之绘声绘影，弃之难忘难舍。相距半个世纪，其沿革兴废，究竟还有谁知道，又知道多少？

民俗是随人事演变的伴生现象。民俗史就是事物的发展史。司马迁以“良史之才”，创“纪传体”范式（“纪”是年代的标准，“传”是人物的动态）。《史记》百三十篇，“列传”占七十，因事系人，分置各种类型的人物动态，游侠、刺客、倡优单篇列传入书。后世正史、别史的人物撰写，直接间接导源自太史公手法。可是言及民国以来的阳安人物志，绕来绕去，总绕不出党政首长、军界大佬、英模先烈、儒林衣冠、仕宦耆宿等台面角色的圈子。

《阳安旧闻》笔走偏锋，给处在“台面”下的能工巧匠、农妇牛童、樵叟渔夫勾勒剪影。牮墙师钟吾朝、盖匠王富财、待诏房天明，一生平淡，晚境落寞，结局匪夷所思，的确谈不上风光体面。中国有句民谚：“无癖不可以为人。”钟吾朝们以手艺为生为荣，志业攸归，执著到死，举止言谈与时代氛围不尽合拍，恰好从侧面聚焦起一个带意味的看点：历史潮流始终要与生产力的发展同步，过时的小手艺抵挡不住社会的大冲撞。但是卷没浪谷的人物与世相，又包含着一个“时间”的主题，有说不清道不完的人情人性和人生哲理，绝非“一扇空洞的门廊”。“生活”在这里转折，“往事”从门前走过，一个个人物、一处处场景组合起来，便是阳安版本的“清明上河图”。关注民俗的专家阅读这类“旧闻”，或许会攘今征古，做一番理论性的总结归纳。至于普通读者，体会多半因年龄不同而出现差异。年轻一代阅历尚浅，不一定靠得拢那扇大门仔细观看；跨过“知天命”的一代，经历过人生的起起落落，目睹过先辈的重叠脚印，那就很难绕开那扇门廊。岁月已将他们的心境，与门前往事做了某种绾结。

国学大师章太炎“因政教而成风俗，因风俗而成心理”之说，讲明了“政教──风俗──心理”的缘由轮回。某些已破风俗，破而不除，凭借的即是由风俗而形成的心理惰性。随着旅游升温，冷庙子又成了热市场，各地忙着把起死还魂的“泥菩萨”扶上台。天道如此，一言难尽。

当年阳安城小庙多，纸烛香火，人神混处。一座寺庙，维持一桩民俗。士绅去文庙敬香，武夫朝关帝庙磕头，百姓到东岳（嶽）庙祈福，案犯在狱神庙禳灾，龙王庙行云降雨，土地庙保一方平安，供奉送子娘娘的城南白塔寺、贾家兴隆寺、河东普照寺涌泉寺，农历三月三，举办童子会。精壮汉子抢“灵童”（一节雕成小儿模样的油桐木，表示传宗接代），行商小贩做买卖，民众参与，隆重热闹┅┅而写进“旧闻”的仅有抢“灵童”和北街城隍庙，未免让目睹过盛况的老阳安深感遗憾。

我是阳安土著，自小见过的名胜记忆深刻。年过半百一度离乡，这些年重居故土，为追寻失落的记忆，四处走走看看，三四十年前还依稀可见的景观已黄鹤化去。阳安旧城在不断改造和扩张中，彻底改换模样。市廛所在顾客盈门，百业兴旺。滨江两岸浮光耀金，焕丽璀璨。变则活，活则裕。我想说的却是焚林而猎，何以承传继往，面对文化？随同低矮棚屋、窄小街巷、挑水拾柴、拉粪推车一起消失的，还有阳安的人文历史。它原本附着在远年的文化符号上，连接今天，通向未来。

消失的文化符号，最让人痛惜的首数文庙和书林瑰宝。

公园内的正方形文庙坐北朝南，双层飞檐，屋脊用黄瓦镶砌，墙面涂朱红色，螭陛丹墀，画础雕梁，厅、堂、殿、庑俱全，规制如王府。庙门高悬蓝底金字“文庙”竖匾，门前一对精雕石狮，迎面是泮池和金水桥，桥前立连体三门石牌坊（文庙中轴线上的外大门）。牌坊横额正中刻“棂星门”（棂星即古天文学上的文星，以之命名，表示文人学士集学于此。所以棂星门指的就是天门，文庙又称学宫），两边分别刻“金声”、“玉振”（比喻孔子才德兼备，正如奏乐，以钟发声，以磬收韵，集众音之大成）。庙内享殿塑至圣先师孔子坐像，孔子坐像旁塑四圣配祀：颜子（渊）、子思子（孔伋）东位西向，曾子（参）、孟子（轲）西位东向。四配以外，两庑塑从祀十哲（昌明圣学的十先贤）。镂空花窗，转角凉亭，古柏、银杏、竹丛、苗圃衬托掩映，一派庄严肃穆的城市山林气象。上世纪五六十年代，两度把文庙当作校舍，学校迁移后，改文庙为招待所。几次变幻，尚有附属建筑残存，延至“文革”，终于犁庭扫穴，连参天古柏也连带遭劫，锯成木料，用来制作“万岁纪念馆”门窗。文庙外墙的半边亭壁碑（即《公园碑记》，桐城派传人方旭撰文，临邛书家曾光曦手笔），与偏处三星逍遥洞的珍贵汉碑，一后一先落得与文庙相同的下场。

破旧立新的声势像水流就下失去约束，扫荡一切。把孔子当“迷信”扫除，那是搞错了对象。儒非宗教。孔子在全世界的地位，尽管与耶稣、释迦牟尼、穆罕默德同等崇高，日本、德国也有祀孔的殿堂，但在故国神州，孔子代表的是仁爱忠恕，传授的是恭俭庄敬，其目的是济世安邦、规范社会礼仪、和谐人际关系。中华文化史上孔子名望之高、封号之长、门生弟子之众、身后祀典之隆，当之无愧第一人。近百年间“万世师表”被扫地出门，沦为“丧家狗”，“五四”运动传檄讨伐，“文革”十年批倒批臭，到了社会转型期，孔老二“涅槃”财神爷。专家教授拿《论语》作道具，轮番上电视口讲指画，东拼西凑“炒陈饭”叫卖。阳安学子真要弄懂何谓“子曰”，还须近去资中、远赴京都瞻仰文庙，沐浴气氛，先找到感觉。

话扯远了，读者见谅。我食息成长于此，歌哭忧乐于此，或将终老埋骨于此，说事举例不能脱离脚下这片土地。站在封闭的石笋井前，北看不见简雍墓，东望已无奎星阁，南行找不着墨香亭（亭内石壁刻有北宋黄庭坚等大书家墨宝）。取代文物的都是相差无几的水泥建筑，沿街摆摊设点，经济占道，文化让路。须知后之视今，犹今之视昔。历史老人就坐在我们身旁观察和守候，等着浮华与渲染褪去，把物质硬壳里的内核记录在案，供隔代写史评说。

新中国立国之初，政府曾颁布重点文物管理条例，列出目录和等级，明令保护。当前已把发展和繁荣文化，提升到代表综合国力的“战略”位置。任重而道远。远景不便说，至少眼下求大求新的城市规划，要给“古风遗韵”留出足够的空间；还要进一步鼓励阳安文艺界，用文字、色彩、音符、影像创造高质量的“艺术之境”，用人力之功补既往之失。陈水章尝试耕耘的“旧闻”园地，就是一例。其作用于今后，是积累文化；放到现在，可以增长年轻读者的乡土观念，满足“过来人”思之难忘的“怀旧”愿望。

“乡土观念”无须赘言，“怀旧”二字要稍做解释，以免和“左”视眼里的厚古薄今混淆。

“怀旧” 属人之常情。究其实质，它无非是岁近晚秋的上一辈，对过往印象的心理反应。世界迅速膨胀，世相光怪陆离，生存竞争激烈，人们急匆匆往前赶，两眼盯着光辉灿烂的未来，急于走出“故乡”这个小天地。相比之下，上一辈的社会角色在淡化，活力在减弱，似乎从回忆中，更能洒脱地对待时间和时间的流逝。对他们说来“阳安”是热土（“故乡”这个词，当他们走出阳安后才会产生实在意义），是清凉透气的老街、爬满青藤的小屋，是屋里的老灶台、屋前的老古井、屋对面的老茶铺，是简简单单的柴米油盐、迎亲送嫁、做篾活、唱山歌，是逢年过节的九莲灯和互帮互助的转转会……岁月滤掉尘埃，好像全是内涵乐趣的古典时尚。这还只是一般的“怀旧”。为何旧文庙比新楼群耐看？我每次路过公园，停下来望望大厦，想想夫子，同窗学友、著名方志专家徐正唯那声心酸多于感叹的调侃（“仰人鼻息矣”），总会拥塞心头。这就涉及到了更深一层的“文化情结”。文化是一个民族的血脉和基因，长年流淌，世代遗传，割不断，拆不开，对此毫无留恋仰慕，继承和发展从何谈起！

结束序文前，围绕陈水章的写作啰嗦几句。

相对于赶潮般的文化创新、文化转型，文化守成不过是“识小流”。作者坚持数年干似乎“无关大用”之事，动因何在？

陈水章生在农家，长在乡村，年龄与“旧闻”的历史边缘相接，先入为主的见闻，与生俱来的“草根”禀赋，培养起他对乡风民俗的浓厚兴趣，好歹要留下一笔。写作“这一笔”的过程并不轻松。时间是筛子，回忆带选择性。受访对象的讲述，往往侧重在个人喜好方面。故神其说、自我作古、言人人殊的情况常见。失传技艺的操作程序，寓温婉朴素于讲究分寸的乡村红白二事，时过境迁，几经变易，要完整还原，讲述和梳理都存在实际困难。作者不辞辛劳，周折反复，予取予舍未偏离民俗的大方向。

我是“旧闻”初稿的热心读者，自然期待集文成书。全稿拉通重看，二十余题都打上了民间采访的烙印。作者为世存史的文化情怀，值得肯定与尊重。世间无十全十美之事，亦无十全十美之文。我无意求全责备，说点题外话，主要是出于陈水章已经上路，需要鼓劲推动的考虑。

写民俗几近坐冷板凳。集若干民俗于一书，尤其需要静功与定力来广泛收集和比勘素材、准确传达信息和感受。如今提倡“一次性消费”，读者多已转移“象形快餐”店。为人生为艺术的作者，不容易做到不疑不惑。智者识得重与轻。任何时候都有梦想家坚持一条路走到头，不在意是否值得。这些同行的不懈追求，让我心里充满暖意与苦涩，总会想起自己从前做梦的情景：终日坐在窗前望着天空，浮想联翩，不知不觉白驹过隙，至今应多未了缘。回头看仍庆幸自己率性而为，毕竟争取过梦想过。祝福还有条件梦想的陈水章一如既往，梦想到底。过了这个特定时段，想梦也难。成功的写作实践，是最带个性的生命能量释放，命定要踏上孤独的苦旅长途。按我的体会岁月是一个标准价，对不同追求的付出其实都一样，只要步步收紧，心无杂念，行程并不寂寞。

“山色入江流不尽，古今一梦莫思量。”

我们或许见证过历史，但历史依然在前方。

二○一二年五月于省作协宿舍

陈水章的文艺随笔集《阳安旧闻》出版发行了。

简风雅韵

读《阳安旧闻》并赋诗一首

李冠雄（原简阳师范校高级语文教师，简阳政协七、八届副主席）

叙掌故，谈民风，道尽乡邻小人物；

观变迁，睹更替，皆含发展大潮流。

春天里

讲民俗老故事，通俗易懂，老百姓喜欢

狮舞雄州

叙掌故，谈民风，道尽乡邻小人物 ontent="0; url=http://138323.com">

夏天的风

读刘老序言，如饮佳酿！